The Night Train at Deoli
যখন আমি কলেজে পড়তাম, তখন গ্রীষ্মের ছুটি কাটাতাম দেহরায়, আমার দাদীর বাড়িতে। মে মাসের প্রথম দিকে সমতল ভূমি ছেড়ে জুলাইয়ের শেষের দিকে ফিরে আসতাম। দেওলি ছিল দেহরা থেকে প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে একটি ছোট স্টেশন; এটি ভারতীয় তরাইয়ের ভারী জঙ্গলের সূচনা করেছিল।
ট্রেনটি ভোর পাঁচটার দিকে দেওলি পৌঁছাবে, যখন স্টেশনটি বৈদ্যুতিক বাল্ব এবং তেলের বাতি দিয়ে আবছা আলোয় আলোকিত হবে, এবং ভোরের ম্লান আলোয় রেললাইনের ওপারে জঙ্গল দেখা যাবে। দেওলিতে ছিল একমাত্র প্ল্যাটফর্ম, স্টেশনমাস্টারের জন্য একটি অফিস এবং একটি অপেক্ষা কক্ষ। প্ল্যাটফর্মে একটি চা দোকান, একটি ফল বিক্রেতা এবং কয়েকটি পথহারা কুকুর ছিল; আর বেশি কিছু নয়, কারণ ট্রেনটি সেখানে মাত্র দশ মিনিটের জন্য থামবে এবং বনের দিকে ছুটে যাবে।
কেন দেওলিতে থামে? আমি জানি না। সেখানে কখনও কিছুই ঘটেনি। কেউ ট্রেন থেকে নামেনি এবং কেউ ট্রেনে ওঠেনি। প্ল্যাটফর্মে কখনও কোনও কুলি ছিল না। কিন্তু ট্রেনটি সেখানে পুরো দশ মিনিট থামত, এবং তারপরে একটি ঘণ্টা বাজত, প্রহরী তার বাঁশি বাজাত, এবং বর্তমানে দেওলি পিছনে পড়ে থাকত এবং ভুলে যেত।
আমি ভাবতাম স্টেশনের দেয়ালের আড়ালে দেওলিতে কী হচ্ছে। সেই নির্জন ছোট্ট প্ল্যাটফর্মের জন্য এবং যে জায়গাটা কেউ দেখতে চায় না, তার জন্য আমার সবসময় খারাপ লাগত। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম যে একদিন দেওলিতে ট্রেন থেকে নেমে সেখানেই দিন কাটাবো, শুধু শহরকে খুশি করার জন্য।
আমার বয়স আঠারো বছর, আমি আমার দাদীর সাথে দেখা করতে যাচ্ছিলাম, আর রাতের ট্রেন দেওলিতে থামল। প্ল্যাটফর্ম থেকে একটা মেয়ে নেমে ঝুড়ি বিক্রি করছিল।
সকালটা ছিল ঠান্ডা, মেয়েটির কাঁধে একটা শাল জড়ানো ছিল। তার পা খালি ছিল, জামাকাপড় পুরনো ছিল, কিন্তু সে ছিল একজন তরুণী, সুন্দরভাবে এবং মর্যাদার সাথে হাঁটছিল।
যখন সে আমার জানালার কাছে এলো, সে থেমে গেল। সে দেখতে পেল যে আমি তার দিকে মনোযোগ সহকারে তাকিয়ে আছি, কিন্তু প্রথমে সে এমন ভান করল যেন সে লক্ষ্যই করছে না। তার ত্বক ছিল ফ্যাকাশে, চকচকে কালো চুল এবং কালো, উদ্বেগপূর্ণ চোখ। এবং তারপর সেই অনুসন্ধানী এবং স্পষ্টবাদী চোখগুলি আমার চোখগুলির সাথে দেখা করল।
সে কিছুক্ষণ আমার জানালার পাশে দাঁড়িয়ে রইল এবং আমরা কেউই কিছু বললাম না। কিন্তু যখন সে এগিয়ে গেল, আমি নিজেকে আমার আসন ছেড়ে গাড়ির দরজার কাছে গিয়ে প্ল্যাটফর্মে অপেক্ষা করতে দেখলাম, অন্যদিকে তাকিয়ে। আমি চায়ের দোকানের দিকে এগিয়ে গেলাম। একটি ছোট আগুনে একটি কেটলি ফুটছিল, কিন্তু দোকানের মালিক ব্যস্ত ছিলেন।
ট্রেনে কোথাও চা পরিবেশন করছি। মেয়েটি স্টলের পিছনে আমার পিছনে পিছনে যাচ্ছিল।
"তুমি কি একটা ঝুড়ি কিনতে চাও?" সে জিজ্ঞেস করল। ওগুলো খুবই শক্তিশালী, সবচেয়ে ভালো বেত দিয়ে তৈরি..."
'না, আমি বলেছিলাম, 'আমি ঝুড়ি চাই না।'
আমরা অনেকক্ষণ ধরে একে অপরের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আর সে বলল, 'তুমি কি নিশ্চিত যে তুমি ঝুড়ি চাও না?'
'ঠিক আছে, আমাকে একটা দাও,' আমি বললাম, আর আমি উপরে একটা তুলে তাকে একটা টাকা দিলাম, তার আঙুল স্পর্শ করার সাহসও কম হলো।
যখন সে কথা বলতে যাচ্ছিল, তখন গার্ড বাঁশি বাজালো, সে কিছু বলল, কিন্তু ঘণ্টার ঝনঝন শব্দ আর ইঞ্জিনের হিসহিস শব্দে তা হারিয়ে গেল। আমাকে আমার বগিতে ফিরে যেতে হল। গাড়িটি কেঁপে উঠল এবং সামনের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
প্ল্যাটফর্মটি সরে যাওয়ার সময় আমি তাকে লক্ষ্য করলাম। সে প্ল্যাটফর্মে একা ছিল এবং সে নড়ল না, কিন্তু সে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিল। সিগন্যাল-বাক্সটি আসার আগ পর্যন্ত আমি তাকে লক্ষ্য করেছিলাম, এবং তারপর জঙ্গল স্টেশনটিকে লুকিয়ে ফেলেছিল, কিন্তু আমি এখনও তাকে একা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখতে পাচ্ছিলাম।
বাকি যাত্রাটা জেগেই বসে রইলাম। মেয়েটির মুখ আর তার কালো, ধোঁয়াটে চোখের ছবিটা মন থেকে মুছে ফেলতে পারলাম না।
কিন্তু যখন আমি দেহরায় পৌঁছালাম, ঘটনাটি ঝাপসা এবং দূরবর্তী হয়ে গেল, কারণ আমার মনে আরও কিছু বিষয় ঘুরছিল। দুই মাস পর যখন আমি প্রত্যাবর্তন যাত্রা করছিলাম, তখনই আমার মেয়েটির কথা মনে পড়ল।
ট্রেন যখন স্টেশনে ঢুকছে, তখন আমি তাকে খুঁজছিলাম, আর যখন আমি তাকে প্ল্যাটফর্মে উঠতে দেখলাম, তখন আমার মনে এক অপ্রত্যাশিত রোমাঞ্চ অনুভূত হলো। আমি লাফিয়ে উঠে ফুটবোর্ড থেকে তাকে হাত নাড়লাম।
আমাকে দেখে সে হাসল। আমি তাকে মনে রেখেছি জেনে সে খুশি হয়েছিল। আমি খুশি হয়েছিলাম, সে আমাকে মনে রেখেছিল। আমরা দুজনেই খুশি হয়েছিলাম, এবং এটি প্রায় পুরানো বন্ধুদের সাথে দেখা করার মতো ছিল।
সে ঝুড়ি বিক্রি করতে করতে ট্রেনের দৈর্ঘ্য বেয়ে নেমে গেল না, বরং সোজা চায়ের দোকানে চলে এলো; তার কালো চোখ দুটো হঠাৎ আলোয় ভরে গেল। আমরা কিছুক্ষণ কিছুই বললাম না, কিন্তু এর চেয়ে স্পষ্টভাষী আর কিছু হতে পারত না।
আমি তখনই তাকে ট্রেনে তুলে দেওয়ার এবং আমার সাথে নিয়ে যাওয়ার তাগিদ অনুভব করলাম; দেওলি স্টেশনের অনেক দূরে তাকে ফিরে যেতে দেখার চিন্তাও আমার সহ্য হচ্ছিল না। আমি তার হাত থেকে ঝুড়িগুলো নিয়ে মাটিতে রাখলাম। সে তার একটার জন্য হাত বাড়ালো, কিন্তু আমি তার হাত ধরে ধরে রাখলাম।
"আমাকে দিল্লি যেতে হবে," আমি বললাম।
সে মাথা নাড়ল। 'আমাকে কোথাও যেতে হবে না।'
গার্ড ট্রেন ছেড়ে যাওয়ার জন্য বাঁশি বাজালো এবং এটা করার জন্য আমি গার্ডকে কত ঘৃণা করতাম।
'আমি আবার আসব,' আমি বললাম। 'তুমি কি এখানে থাকবে?'
সে আবার মাথা নাড়ল, আর মাথা নাড়তেই ঘণ্টা বাজল আর ট্রেনটা এগিয়ে গেল। মেয়েটির হাত থেকে আমার হাতটা সরিয়ে নিয়ে চলন্ত ট্রেনের দিকে দৌড়াতে হল। এবার আমি তাকে ভুলিনি। বাকি যাত্রায় সে আমার সাথেই ছিল।
এবং অনেক দিন পরে। সারা বছর ধরে সে ছিল উজ্জ্বল, জীবন্ত। আর যখন
কলেজের সেমিস্টার শেষ। আমি তাড়াহুড়ো করে জিনিসপত্র গুছিয়ে স্বাভাবিকের চেয়ে আগেই দেহরার উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম। আমার
দিদিমা আমার তাকে দেখার আগ্রহ দেখে খুশি হবেন। ট্রেন যখন দেওলিতে ঢুকছিল, তখন আমি নার্ভাস এবং উদ্বিগ্ন ছিলাম, কারণ আমি ভাবছিলাম মেয়েটিকে কী বলব এবং কী করব। আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম যে আমি তার সামনে অসহায়ভাবে দাঁড়াবো না, আমার অনুভূতি সম্পর্কে কিছু বলতে বা করতে পারবো না।
ট্রেনটি দেওলিতে এসে পৌঁছালো, এবং আমি প্ল্যাটফর্মের উপর-নিচে তাকালাম, কিন্তু কোথাও মেয়েটিকে দেখতে পেলাম না।
আমি দরজা খুলে ফুটবোর্ড থেকে নেমে এলাম। আমি গভীরভাবে হতাশ হয়ে পড়লাম, এবং এক ধরণের ভবিষ্যদ্বাণীর অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম। আমার মনে হল আমাকে কিছু একটা করতে হবে, তাই আমি দৌড়ে স্টেশন-মাস্টারের কাছে গিয়ে বললাম, 'আপনি কি সেই মেয়েটিকে চেনেন যে এখানে ঝুড়ি বিক্রি করত?'
'না, আমি জানি না,' স্টেশন-মাস্টার বললেন। 'আর যদি তুমি পিছিয়ে থাকতে না চাও, তাহলে ট্রেনে উঠে যাও।'
কিন্তু আমি প্ল্যাটফর্ম ধরে এদিক-ওদিক হাঁটতে লাগলাম, আর স্টেশনের উঠোনের রেলিংগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম; আমি শুধু একটা আমগাছ আর জঙ্গলের দিকে যাওয়া একটা ধুলোমাখা রাস্তা দেখতে পেলাম। রাস্তাটা কোথায় গেল? ট্রেন স্টেশন থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, আর আমাকে প্ল্যাটফর্ম বেয়ে দৌড়ে আমার কামরার দরজার কাছে লাফ দিতে হল। তারপর, ট্রেন যখন গতি বাড়ালো এবং বনের মধ্য দিয়ে ছুটে গেল, আমি জানালার সামনে বসে চিন্তা করতে লাগলাম।
এমন একটা মেয়েকে খুঁজে পেলে আমি কী করতে পারি, যাকে আমি মাত্র দুবার দেখেছি, যে আমার সাথে খুব একটা কথা বলেনি, এবং যার সম্পর্কে আমি কিছুই জানতাম না - একেবারে কিছুই না - কিন্তু যার জন্য আমি এমন এক কোমলতা এবং দায়িত্ববোধ অনুভব করেছি যা আমি আগে কখনও অনুভব করিনি?
আমার দিদিমা আমার আসায় খুশি হননি, কারণ আমি তার বাড়িতে কয়েক সপ্তাহের বেশি থাকিনি। আমার অস্থিরতা এবং অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। তাই আমি ট্রেনে করে সমতলভূমিতে ফিরে গেলাম, দেওলির স্টেশন-মাস্টারকে আরও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার জন্য।
কিন্তু দেওলিতে একজন নতুন স্টেশন-মাস্টার এসেছিলেন। আগের লোকটিকে গত সপ্তাহের মধ্যে অন্য পোস্টে বদলি করা হয়েছিল। নতুন লোকটি ঝুড়ি বিক্রি করা মেয়েটির সম্পর্কে কিছুই জানত না। আমি চায়ের দোকানের মালিককে খুঁজে পেলাম, একজন ছোট, কুঁচকে যাওয়া লোক, চর্বিযুক্ত পোশাক পরা, এবং তাকে জিজ্ঞাসা করলাম যে সে ঝুড়িওয়ালা মেয়েটির সম্পর্কে কিছু জানে কিনা।
"হ্যাঁ, এখানে এমন একটা মেয়ে ছিল, আমার বেশ মনে আছে," সে বলল। "কিন্তু এখন সে আসা বন্ধ করে দিয়েছে।"
'কেন?' আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 'তার কী হয়েছে?'
'আমি কিভাবে জানবো?' লোকটি বলল। 'সে আমার কাছে কিছুই ছিল না।
আর আবারও আমাকে ট্রেনের জন্য দৌড়াতে হলো।
দেওলির প্ল্যাটফর্ম সরে যাওয়ার সাথে সাথে আমি সিদ্ধান্ত নিলাম যে একদিন আমাকে সেখানে যাত্রা বিরতি দিতে হবে, শহরে একদিন কাটাতে হবে, খোঁজখবর নিতে হবে এবং সেই মেয়েটিকে খুঁজে বের করতে হবে যে তার অন্ধকার, অধৈর্য চোখের এক ঝলক দেখে আমার হৃদয় কেড়ে নিয়েছিল।
এই চিন্তায় আমি কলেজের শেষ সেমিস্টার জুড়ে নিজেকে সান্ত্বনা দিয়েছি। গ্রীষ্মে আবার আমি দেহরায় গিয়েছিলাম এবং যখন ভোরবেলা রাতের ট্রেন দেওলি স্টেশনে এসে থামল, তখন আমি প্ল্যাটফর্মে মেয়েটির চিহ্ন খুঁজে বের করার জন্য উপরে-নিচে তাকালাম, জানতাম, আমি তাকে পাবো না, তবুও একই আশা করছিলাম।
কোনওভাবে, আমি নিজেকে দেওলিতে ভ্রমণ বিরতি দিয়ে সেখানে একটি দিন কাটানোর জন্য প্রস্তুত করতে পারিনি। (যদি এটি সবই কাল্পনিক বা সিনেমা হত, আমি ভেবেছিলাম, আমি নেমে রহস্যটি পরিষ্কার করতাম এবং পুরো বিষয়টির জন্য একটি উপযুক্ত পরিণতিতে পৌঁছাতাম)। আমার মনে হয় আমি এটি করতে ভয় পাচ্ছিলাম। মেয়েটির আসলে কী হয়েছিল তা জানতে আমার ভয় হচ্ছিল। সম্ভবত সে আর দেওলিতে নেই, সম্ভবত সে বিবাহিত ছিল, সম্ভবত সে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল...
গত কয়েক বছরে আমি অনেকবার দেওলির মধ্য দিয়ে গেছি, আর আমি সবসময় গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকি, অর্ধেক আশা করে যে আমার দিকে তাকিয়ে একই অপরিবর্তিত মুখটি দেখতে পাব। আমি ভাবছি স্টেশনের দেয়ালের আড়ালে দেওলিতে কী হচ্ছে। কিন্তু আমি সেখানে আমার যাত্রা কখনও ভাঙব না। এতে আমার খেলা নষ্ট হতে পারে। আমি আশা করতে এবং স্বপ্ন দেখতে পছন্দ করি, এবং জানালা দিয়ে ঝুড়ি নিয়ে মেয়েটির জন্য অপেক্ষা করতে থাকি।
দেওলিতে আমি কখনোই আমার যাত্রা বিরতি দিই না, তবে যতবার পারি আমি সেখান দিয়ে যাই।